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EN EL PALACIO 


Creía conocer los más apartados rincones del palacio, 
incluso el jardín exento circundado por las altas pare- 
des y la herrería de una torre, cuando descubrió de- 
bajo de una fuente una escalera estrecha que no lleva- 
ba a parte alguna. Entonces comprendió que alguien 
eS interrumpió, acaso con una insignificancia transida a 


por los siglos, el sueño de su constructor. 


1 o Y 


Sueñisca.indd 7 06/12/12 17:05 


Sueñisca.indd 8 


SIEMPRE TRES 


Tres hileras de asientos de un automóvil de los 
cincuentas, 

tres restauradoras que limpian, ocultas del sol por un 
tejado improvisado, los vestigios de un mural 
maya, 

dos culos de mujeres, quienes tienen a la vista el de 
una más, que ríe de sí misma y del imprevisto 
espectáculo, 

tres cables de luz que impiden el vuelo, obsoletas las 
alas, 

tres blusas ceremoniales para sendos acontecimientos 
de la vida inmediata de una hija, 

tres cientos de páginas marcadas con notas a lápiz, 
del Museo de la inocencia, regalo de un hombre 
querido, perdidas irremediablemente, 

tres entradas, con carriles de cemento especiales, a 


predios que no sabemos de quiénes son, 
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tres diálogos lacónicos que, retenidos en el papel, 
buscan su representación en un spot, 

la reseña, solicitada por un hombre prudente, de tres 
de las cuatro caras de la pirámide, 

tres personas en lo que parece ser un reclamo de 
arbitraje médico, 

tres metros bajo el nivel del piso está sumido el taller 
de herrería “HOY NO NIEBA”, 

a las tres =y cuarto— quedan de verse varios amigos 
para ver el beisbol: solo tres llegan, 

tres personas que van en la bicicleta de alguien, 

$ tres libros de gran formato que una mujer reconoce 0) 

por sus tapas e ilustraciones, 

tres, solamente tres personas reúne un líder en el 
foro al que, afanoso, llamó, 

tres tequilas bebe una mujer mientras cocina para su 
hijo, 

tres tipos no se asoman a la ventana del camión, 

delante y detrás de tres lienzos montados como 
cortinas en medio de la sala caminan las mujeres 
que los pintaron y en cada nueva aparición 


cambian su vestimenta, 
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grupos de tres animales diferentes decoran 
horrorosamente cada una de las casas disponibles 
para vacacionar, 

tres tubos unidos al centro forman la lámpara de pie, 
altísima, que alguien roba o cree que es suya, 

para tres es la mesa que montan con rara disposición 
en un rincón del comedor, 

tres pasillos de la casa rebosan alargadas figuras de 
colores pendientes del techo, 

caen, sin ruido, desde el alto trinchador, tres platos 
de una vajilla usada, desdeñoso obsequio de 
alguien, 

tres veces quiso hablar con ella, inútilmente, 

Tres años —los que, le ha jurado con fervor, Estaré 
así— no los vas a aguantar, dice una voz a quien 
atiende a una mujer, ahora recostado, con gozosa 
incredulidad, sobre sus muslos perfectos, 

tres amigos descienden a un rellano que, entienden, 
no es otra cosa que un mentido vestíbulo, 

en tres ocasiones, para dar sentido a las plegarias, 


inútilmente se tendieron los brazos, 
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tres son las primeras condiciones del sueño: no hay 
urbanidad; se cuida excesivamente la perspectiva; 
siempre hay que contarlo, 

desde tres días atrás, según la autopsia, no había nada 
en su estómago, 

tres hombres remontan un camino de lodo, ya casi 
desleído, y su andar desprende la fina película de 
unas flores que cubren, como limo, partes de su 
superficie, 

en una calzada amplia, de tres carriles, él está de pies; 
a sus lados fluyen corrientes de agua, cuyo 

ó impulso parece invencionar una canaleta, SS 

de los tres objetos que, en fila, avanzan, dos ya nadie 
los recuerda, 

debe limpiar, inhábil para esa tarea, los tres pescados 
—¿son sierras?, ¿bonitos?— ahora firmes en el 
garabato, 

tres pesos diarios exige un hombre para, entonces, 
acompañar a otro en un proyecto, 

los tres recientes episodios que vive una mujer, 
iniciados desde su irrupción en una habitación 
que no le pertenece, están impregnados de 


rutinaria incomprensión, 


EL 
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tres fotografías verticales ocupan en su totalidad la 
pantalla de la computadora, 

pese a haber obtenido solo tres de los nueve puntos 
que requería, un padre de familia se reúne con 
otros a ver los resultados generales del juego, 

un hombre se asoma a la libreta de apuntes de un 
amigo ido para saber la hora en que programó la 
filmación de tres puntos donde se desarrollará la 
fiesta del pueblo y, así, estimar cuándo quedarán 
exentos, 

el primo mayor, de apenas quince años de edad, 

$ quiere que el pequeño —tendrá cosa de tres— sepa 0) 

que le atemoriza que se vaya a caer, y que 
advierte el peligro, y se lo dice para que no 
solamente recuerde la sensación de sus manos 
sudorosas, 

tres personas, irreconocibles por la escasa luz, ven 
pasar a un hombre con un cartel que, cree, usará 
para hacer notas, 

en este lado de un cuarto grande, con piso de tierra 
que se hunde como cuneta en todo su perímetro, 
hay tres mesas largas, de madera, sin mantel, y, 


alrededor de ellas, unas cuantas sillas de tijera, 
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playeras, de madera, con tablillas alguna vez 
revestidas por un barniz de color natural, 

tres veces dejaron de lado los trabajos para, 
ordenados por una voz, fundir las temerosas 
armas de un guerrero, 

al otro lado de esta habitación hay cuatro o cinco 
camas paralelas: en tres de ellas están sendos 
ancianos que miran a los recién llegados, al 
tiempo que dicen algo entre ellos, 

por la gordura de uno de los amigos, no cabrán los 
tres en el asiento trasero del auto, 

$ un hombre escribe mal una palabra cuando lleva ya ó 

tres páginas escritas esmeradamente, 

en muy rústica encuadernación, un aprendiz 
advierte una costilla de unos tres centímetros, de 
color gris, que no ha embonado con el resto de 
los pliegos, 

abusando del nombre de su padre, un huésped ha 
solicitado las dos toallas que le corresponden, más 
una extra, 

los viajeros han hecho tres paradas en el trayecto a 
Veracruz; de la última, una maravilla, nadie 


recuerda el nombre, 
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Tengo o no tengo razón, le pregunta sobre su enojo, 
incluso en tres ocasiones, un hombre a su mujer, 
que ha dejado que la lluvia dañe el papel de 
escritura, 

en tríos, las muchachas, un total de doce, se 
encaminan hacia sus casas, algunas calle abajo y el 
resto hacia arriba, y nadie entonces podrá 
despedirse cabalmente de ellas, 

No ha caminado ni tres minutos y alega que hay 
mucho tránsito, se enoja un hombre que recibe 
en su celular la llamada de una mujer a la que 
anhela e hila explicaciones para encubrir su 
retraso, 

piden un garrafón de tres litros de vino tinto, pero 
como solamente los hay de cinco, la encargada les 
niega el servicio, 

llegan al compás varios proveedores, cada uno con 
sus entregas, y al más apresurado, el tercero, le 
niegan el gafete de entrada, 

en tres hileras de bancas de parabús, varios ancianos 
esperan un camión al que, plácidos, no intentan 
subirse, como si disfrutaran de una obra de teatro, 


un flux, creo que de niño, 
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tres condiciones más del sueño: hay un nosotros 
indefinido, perdido, genérico, impreciso; la 
aritmética de las edades no falla; para el que 
sueña, el tiempo de conjugación es el presente de 
indicativo (el sueño —esto no deja de causar 
vértigo— es), 

en tres ocasiones no sucesivas un hombre se descuida 
de objetos que valora: las llaves de un auto, un 
periódico, su sombrero, 

los tres regalos que pensó comprar para su ahijado, y 
ocultó entre la demás mercancías en la tienda, 

$ son los que ahora, al azar, toman entre sus manos, 

encomiándolos, los padres, 

desde la tercera fila de asientos del autobús, el grito 
oportuno detiene al chofer que ha olvidado 
sobre la acera a una de las viajeras, 

tres hermanos, pese al encuentro inesperado e 
ingrato de dos, se ven si no felices, siquiera 
apacibles, 

de tres en tres, la hermana menor de su madre, 
envueltos todos en un ritmo cansado, lleva a 


grupos de bailarines hacia el fondo del salón en 


IS 
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ademán de gran maestra y él, negado para la 
improvisación, no alcanza a reír con ella, 

mientras almuerzan sentados en tres lados de la barra, 
los pupilos escuchan con delectación morosa a la 
maestra, 

ahí donde debiera estar la imagen de su abuelo, 
aparecen dos personajes desconocidos en la 
fotografía familiar, 

tres barras de diferentes medidas señalan sobre la 
hoja diferente número de días de estancia en un 
hotel del que trabajosamente regresará a casa, 

ó siente sobre su brazo, en demanda de algo, la presión 0) 

de los tres dedos centrales de una mano, 

de los tres utensilios que han caído, uno se clava, 
como si se tratara de un picahielo —que no lo 
es— sobre un tiesto, en el piso de tierra, 

la mujer de más allá, en la tercera hilera de butacas, 
no alcanza a oír lo que se ha dicho, se incorpora, 
vuelve a arrellanarse, se resigna, 

un niño, que desde su ventana en el tercer piso 
cotidianamente ve llegar a su padre, corre a su 


alcance, 
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tres sueños más he perdido —se lamenta un hombre; 
dos despidió con remordimiento— en cada una 


de tantas vueltas en la cama, previas al amanecer. 
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ECFRASIS 


En la frágil altura donde el sol solo ciñe al cielo 
la escala, de descansos improbables, colores 
de su cauda de luces y de astros inferiores 
ó echa, con desalentada busca, por el suelo. 0) 


Alumbrado así del perro en general el pelo 
(en capricho su postura, con los ulteriores 
pies lanza por el aire aquellos, sus dos mejores: 


tales los que ofrece al hombre siempre sin recelo), 


brilla el alto ladrido que en perseguir el sueño 
de su presa profiere con tal incertidumbre 


que, por atajarlo de la cierta pesadumbre, 
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Dios, único —aun de su duermevela— dueño, 
lo quita a un tiempo de la vida —y su querella—, 


del mundo: lo eleva, convirtiéndolo en estrella. 
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CAFÉS 


I HOPPER EN EL SANBORNS DE MADERO 


Están solos 

Cegados de calma 
trasnochan 

No enferman 
Espesa 

la anegada memoria 


alrededor de la fuente de sodas 


Ya no escuchan el aguacero 


de los platos 


Acaso esperan 
cansados 


el pincel y la fama 
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II La PARROQUIA DE VERACRUZ 


Malecón de filipinas y mandiles 
oleaje de cucharillas 

faro de forasteros 

plaza de armas de las conversaciones 


humo rebelde confundido 


Asciende el alba 


de los bancos de niebla de las tazas 
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SUEÑO DEL PADRE 


Acostumbró a sus hijos 
a no pensar en él, 


si estaba o no. 


El, que siempre estuvo para ellos. 
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SUEÑO DEL HIJO 


No tengo nombre, 
quiso decir el hijo 
al saber que su madre 


pronto le daría vida. 
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ONIROLOGISMOS 


He llevado muy lejos este ejercicio. Fatigado por las 
muchas horas de dormir y las muy incómodas de 
darle vuelta a la cama de una a otra de sus playas, pa- 
rece que lograré descansar en una meseta. Lo hago a 
medias, pues —el reloj es un testigo persistente— veo 
que no han transcurrido más de seis minutos desde que 
ensayé la postura anterior. 

Vuelvo a dormir, pero no he censurado la cotidia- 
nidad; a soñar, pero no guardo recuerdo alguno; a des- 
pertar, pero aún tengo conciencia. 

Abro, como suele decirse, el ojo: seis de la mañana. 
Hará dos minutos que, finalmente, me quedé dormido. 
Con la algarabía —¿la disciplina?— de siempre, abro la 
libreta, en cuarto menor, que tengo a la mano sobre 


la mesa de noche para anotar el sueño más reciente; 
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cuando acudo al dictáfono de la memoria, no consi- 
go más que una palabra, rotunda, aquí redundante: 


sueñisca. 


TI 


Está en la nueva casa, más bien, en el nuevo departa- 
mento en Ciudad Universitaria. Cree que es la Uni- 
dad Independencia, que, en desdén de la topografía, 
llega hasta acá. Desde las ventanas se ve una de las 
plantas, la octava, de la Biblioteca Central. Pero tam- 
bién está cerca de la Facultad de Química, y de las ins- 
talaciones deportivas: una alberca techada, más otra 
descubierta, inhallable por la suciedad. A ver si logra 
inscribirse y, ahora sí: a hacer ejercicio. 

Su hija, en una edad menor de la que ahora tiene, 
lo acompaña a iniciar los trámites. 

Tocan a una puerta que, comprende en el momen- 
to, no es parte de CU, sino de una casa de cualquier 
otra colonia de la Ciudad de México. Ante una terce- 
ra insistencia inaudible, ya se alejan cuando la dueña, 


con un triángulo reprobatorio en su rostro por lo que 
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cree su huida, les abre. Regresan. Entran, la siguen, 
descienden por una escalera de caracol. Desde un 
rellano de la escalera, ven un pequeño foro. He estado 
aquí —le dice el padre a la hija—, en una representa- 
ción que no recuerdo. Siguen en descenso, guiados 
por la dueña de la casa. Cuando menos sienten, ya es- 
tán en ascenso. 

En una salita, ya sentados, se presentan, explican, 
creo, que vivían en la colonia Anzures, pero que el 
padre del hombre les pidió la casa para remodelarla 
y que viva ahí alguien a quien quiere proteger. Al 
narrar, él imagina la casa vacía, como la dejaron, como 
está ahora: marcada por la impudicia, y la imagen lo 
desasosiega. 

Se despiden amablemente, salen. 

Más tarde, en el tumulto de fuera, padre e hija ven 
que una mujer (aquel cree que se llama Casiopea) 
ofrece betuntinos (no es la palabra del sueño, pero, fo- 
néticamente, se acerca). Qué serán, se preguntan. Se 
trata de rebanadas de un gran pan, una gran hogaza 
rellena de jamón serrano y porciones de otros pro- 
ductos que entenderán gastrónomos. Necesitamos 


urgentemente —dice la vendedora, imprevista herma- 
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na de la mujer que visitaron— mil pesos (se sobren- 
tiende que para ayudar a alguien en aprietos) y los 
vendemos para acarrearnos fondos. Cada uno cuesta 
quinientos siete pesos—. Les da la prueba. Carísimos, 
opina la dividida familia, pero se trata, razona el hom- 
bre, de ayudar, amén de que, asimismo, su hija y él 
han de dar señal de buena vecindad. Compran uno 
que, por lo demás, resulta delicioso. 

Poco después se enteran de que ambas mujeres 
pertenecen al comité que recomienda a la alberca a 
los vecinos que solicitan usar las instalaciones depor- 

$ tivas de CU. Matamos —se dice el padre— dos pájaros ó 
de un tiro—, lo cual demuestra que la corrupción está 


presente incluso en los sueños. 


mr 


¿Y si la menosorquia de Juan José Arreola fuese no las 


ganas de hacer el pecado, sino el pecado mismo? 
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IV 


¡Diction. Mi ¡Phone es ahora una almohadilla trans- 
parente y acuosa, casi de las dimensiones de un iPad 
de primera generación. No me sorprende que su me- 
tamorfosis no haya impedido su buen funcionamien- 
to. Ahora que toco una parte, reproduzco música. 
Busco, sin mayor éxito, las teclas ciegas para escuchar 


mis correos. 


V 


Deathletter. lenoro a quién velamos, pero ha de ser al- 
guien muy cercano porque yo, con extraña serenidad, 
tomo las decisiones. 

Ya había pasado el trago amargo de ordenar que 
levantaran la jardinera que estorbaba la posibilidad de 
retirar las dos placas que una sobrina de mi abuelo —la 
esperé indebida, largamente, fumando, con el fin de 


negarle la entrada— había instalado, denostándolo, ahí 
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precisamente donde habremos de sepultar a mi 
=creo— deudo. 

En el hato de cartas manuscritas que recibí por 
herencia —lo traigo conmigo, en la bolsa interior del 
saco, pues tenía la firme decisión de depositarlo en la 
caja— hay una que, aun hundida y destinada al polvo, 
lo sé, no me daría descanso. Escrita a su mentor, refie- 
re que en un sueño tuvo la imagen de su muerte, 
pero decidió no acatar el mensaje. 

Entre los dolientes sobresale uno en especial, cuyo 
ropaje no corresponde con la ceremonia ni el tiempo: 
sus lágrimas son un error en esa faz que no logra 
ocultar el esfuerzo por contener —al parecer soy el 


único que la advierte— una leve sonrisa. 


VI 
La agonía de Gardón fue prolongada, dolorosa, infa- 


mante. Tuvo, pocos, momentos en que parecía regresar 


a la luz y a la buena salud, pero se abatía de inmediato 
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y había que luchar durante meses para mantenerlo, si- 
quiera, apartado de los accesos que, aun inconsciente, 
parecían angustiarlo en extremo. 

Nunca nos explicamos —nunca nos detuvimos a 
pensar en ella— la etimología de su nombre o si se tra- 
taba de un sobrenombre. 

Esta mañana, al abrir una página del periódico, la 
palabra estaba ahí, notablemente entre las muchas lí- 
neas. Primero culpé al autor de la nota y a los correc- 
tores por su incuria. Leí el párrafo donde se hallaba; 
leí la nota entera, interrogué los pies de fotografía. 
Entonces supe que el gardón fue, para una Orden efi- 
mera que surgió en el siglo xv, un estadio de la 
transformación del monje en hombre prudente y 
digno de santidad. Preveían los adeptos a este régi- 
men que solo a unos cuantos seres les estaba deparada 


esta dicha. 


vI 


A la carta. Pescado a la pantra, un guiso del sueño. 
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VIII 


Ve por el Peterhandckle... Se llama así, razona, y no 
Peter Handckle, porque las mascotas no tienen, salvo 


estrambóticas circunstancias, apellido. 


IX 


Un hagófago converso soñó con un roble. Observó si 
tenía alguna agalla, se postró a manera de tenerla de 
frente y esperó hasta ver caer un rayo. El árbol lo atra- 
jo sin sufrir daño, el tronco se restableció por com- 
pleto y el hagófago regresó a su casa, contento. Al 
despertar y no hallar a su mujer, corrió al patio a de- 
cirle que el sueño había refrendado la solidez de su 
hogar. Ella le contestó que había tenido un sueño en 
el que también estaba presente un roble, pero que no 
obtuvo respuesta alguna a sus inquietudes. 

Ese día transcurrió sin algún otro suceso que hi- 
ciera novedad, pero el siguiente, momentos antes del 


alba, la mujer despertó a su esposo para comunicarle 
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que el árbol de su sueño anterior se había engrande- 
cido, su copa era más ancha y, en una lluvia, cayeron 
interminablemente sobre la tierra sus frutos. 

Al inicio del año siguiente recibieron con gran 
alegría el nacimiento del hijo que tanto habían de- 


seado. 


Xx 


Están redactando al alimón un estudio sobre el arte- 
sonado mudéjar del desaparecido convento de san 
Francisco; no logran ponerse de acuerdo sobre esa 
pieza en la que se une el forjado al muro. Ella insiste 
en que es molono; incluso se detiene en dictar senten- 
cia: Siempre se escribe en minúsculas, pero él está se- 


guro de que el término correcto es molone. 


XI 


En el camino, a vuelta y vuelta del accidentado cami- 


no, una de las niñas que viajan en el camión se ha en- 
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suciado con algo que llevaba en la mano —da exage- 
rado aviso la maestra a cargo; aquí pongo especial 
atención para comprobar si de veras utilizó esta pala- 
bra—, de acachimo, o se acachimó, lo que significa 
—esto debo contárselo a mi hija, que utiliza el térmi- 
no para nombrar acciones como abrazar, o para 
reemplazar sustantivos como dientes o padre— que su 
persona o su vestido ha sido presa de una mancha de 


color verde. 


33 


06/12/12 17:05 


Sueñisca.indd 34 


CIERVOS 


—Y ese juez, ¿no estará soñando que reparte un ciervo? 

Así, leída de golpe, la frase lo desconcertó. 

Cerró el libro y salió de casa por la cómplice esca- 
lera de caracol, no sin antes corroborar que su mujer 
dormía. 

Todavía alcanzó a arrebatarse con su figura, tam- 
bién confusa, bajo las sábanas que cubrían su cuerpo. 
Sin quitar la vista de ella, mal se arropó en su traje de 
calle, y salió. 

Desconoció el pavimento que habitualmente lo 
llevaba del traspatio a la calle. 

Al tiempo se vio en una discusión que llegó a ma- 
yores, incluso a amenazar con quebrantar su sueño. 

Al despertar, ya en el ministerio público, se sin- 
tió impelido a decir verdad. El secretario del juez de 
su sueño escarbaba no la cacería, no el escondrijo 


donde se ocultó —torpemente, a lo que se ve— la 
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presa, no la controvertida pieza, sino el pasado del 
que soñaba. 

—Usted —llegó a decirle el juez, por conducto de 
su secretario; un empleado más mecanografiaba lo di- 
cho— despreció a sus mayores. No se le vio aflicción 
alguna, pesadumbre, ante sus muertes sucesivas. 

—Acaso no seré, su señoría —le preguntó—, más que 
un azaroso extraño en su sueño. 

Al pronunciar esta frase, fatigó las repetitivas ace- 
ras, dobló la acostumbrada esquina, halló en la abi- 
garrada calle la rendija que daba a su casa, caminó sin 
enajenación el pasillo que da a la escalera, ahora rui- 
dosa, besó a su mujer y se despertó. 

Su escaso apetito no se acrecentó sino en la mesa 
de la cocina, oliente a tortillas echadas a mano, ce- 


bolla morada, chile habanero, dzik de venado. 
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DE PERFIL 


Es cierto: estoy aquí, con una falda color crema, acor- 
tada por la blusa camisera, como acostumbraba usar- 
las, esta de color naranja con delgadas líneas verticales 
blancas, suelta, que recorta a aquella con vuelos on- 
dulantes, mas no advertiste, en cambio —aquí no hi- 
ciste esfuerzo alguno por imaginar con quién lo ha- 
cía—, a la mujer con la que obviamente conversaba, a 
quien tenías fuera de la vista. 

Reparé en tu mirada, pero no quise volverme a 
verte porque tu sueño se hubiese ejercitado de otra 


forma. Así, solo de perfil aprehendiste mi silueta. 


Tuve a mis dos hijos con espacio de cuatro años y 
mudanzas poco envidiables -mi esposo hubo de huir 
del país para evitar una demanda relacionada con el 
choque del tren Dorado—; del mayor tus padres te 


dieron el nombre, y él, el azoro de la filosofía, más 
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precisamente, del agnosticismo, y un júbilo: el de la 
ciencia, pero de una manera cercana a la de la literatu- 
ra; el menor te proporcionaría primeramente, como 
yo —atesoras por ahí aquellos libros ilustrados que 
fueron, antes de que asistieras a este, tu jardín de ni- 
ños—, lecturas; después, regusto por los lenguajes de la 
música y el cine, apuntes sobre la pintura y, remarca- 
damente, con el decurso de su propia vida, el ejemplo 
de cuánto puede abarcar el talento de los hombres. 
Cuando seas mayor, tendrás un sueño en el que él 
y tú están en el cinematógrafo, extrañamente muy 
iluminado. En la pantalla canta un hombre negro, 
delgado en extremo, cuya cabeza trapezoidal descansa 
en hombros que, más que veneros de los brazos, aquí 
torpes, casi inmóviles, son una incómoda montadura. 
—Es Jordaz —dirá, de pies, tu tío remarcando el so- 
nido de la ye inicial a alguien que se ha acercado a 
preguntarle el nombre del cantante en esa cinta de la 
que disfrutan en el cineclub-curso y durante cuya 
proyección (no dejará de maravillarte que ahí estén, 
platicando y haciendo comentarios y que nadie los 
reproche con el índice cruzado sobre los labios) verás, 


asimismo, a otros familiares que te han marcado, 
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como tu tío abuelo, aquel que dejó por escrito el 
asombro que le causó su viaje en avión a Tampico en 
los incomprensibles treintas y cuya casa habitas. ¿Ob- 
servas —esta frase podría no llevar signos de interroga- 
ción—, al verlo de perfil, sentado, cuánto te le pareces? 
Revisas sus manos, la derecha apoyada, solo con los 
dedos, sobre su pecho. En esa ocasión lo has fotogra- 
fiado junto con su esposa (ella, claro está, es mucho 
más anciana de como era) —pensarás, al verla en el 
momento de encuadrar, No ha de saber quién soy: 
son muchos años de no vernos, y, se ha de figurar, Y 
quién es este barbón, pero al encontrarse sus miradas 
te sonreirá con amor y creerás que te ha reconocido— 
y otra persona, a la que por atención incorporaste al 
grupo en vez de solo pedirle que se moviera para re- 
tratar al matrimonio, y, para tu sorpresa, la imagen del 
abuelo no está en la pantalla de la cámara. 

—Este cantante —agregará tu tío— vino a México 
gracias a las gestiones de mis amigos que también, 
años atrás, presentaron a Essens. 

—Essens, compositor —te dirá mientras te abraza 


con calidez, con minucioso cariño—, me recuerda 
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mucho tu vida, llena de curiosidades: siempre diver- 
sos, remata los diálogos con algo insólito. 

Su comentario, ahí abrazado a ti, hará visible en 
lágrimas tu emoción, y en una rápida sucesión, como 
las que, suele decirse sin autoridad, tienen ante sí los 
moribundos antes de dar su espíritu, pasará ante ti in- 
finidad de sucesos y entonces te animarás y te prome- 
terás que no tomarás a mal lo que escribas de esta ex- 
periencia. 

De pronto el sonido de un instrumento musical te 
hará vacilar, pues creías que tu sueño era visual, y des- 
pertarás. 

No sé si lo has pensado —acaso quede para otro 
encuentro—: viví hasta que más pude, tres años luego 


de que mi hijo menor se casara, y uno después de que 


tuviera a su segundo y, también varón, último hijo. 


Supe que tú, que para mí también lo fuiste, en ese 
tiempo de adolescente necesitabas de mí para no sen- 
tir que él, con su matrimonio, te abandonaba, de 
modo que cuando ya no vi amenaza alguna de de- 
sasosiego por esta causa, te dejé con el que te causó 


mi muerte. 
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Sí, asocias conmigo el gran lienzo de fieltro y los 
dechados preparados para la fiesta de laVirgen a causa 
de mi actividad con la aguja que curtió, en la hechura 
del vestuario para las obras de teatro de tu tío, las ye- 
mas de los pulgares e índices de mis manos. Extendi- 
da, parece una tanka; la llevas a la vista de todos cami- 
no al lugar del festejo, y no por el envés, porque 
confías —aquí te confundes— en que se trata de un 
pliego en el que has de practicar la corrección de 
pruebas. (Amo esta profesión que elegiste.) 

Al momento de que esgrimas la pluma para ases- 
$ tar la primera marca de corrección sobre la presunta ó 
prueba de imprenta, la mujer que no alcanzaste a ver 
en tu sueño te dirá —no pesará en tu conciencia de 
que es su voz el que no alcances a verla—, no obstan- 

te que sigo aquí: 

—Despierta. No recordarás mi nombre porque, a 
diferencia de tu tía Luz del Carmen, quien te ha ha- 


blado, estoy viva. 
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SIGUE SU CAMINO EL SUEÑO 


Sigue su camino el sueño 
Acaso inseparable del otro 
=somos hermanos 
y solo nos divide el agua— 
que olvidarás más tarde 
eS Sigue su camino el sueño SS 
Apenas roza 
sobre la noche estancada 
sus pies de grano 
Se vuelve sobre sus espaldas 
Ahí está de nuevo 
temeroso ahora de que el viento 
no le baste para el regreso 
De costado 
confunde las horas 
El que sueña quiere alcanzarlo 


y grabarlo 
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Pero no obtiene 


sino un recuerdo exangúe 


Sigue su camino el sueño 
Ha dejado en manos del que sueña 
una placa 

probablemente al humo 
con acreciones 


que la ardua vigilia no logrará arrancar 
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PAISAJES 


TI ACAPULCO 


zarpa ya el buque 
cuadro por cuadro 


contra la redundante noche 


IT PUEBLA 


Aquí un cigarro discurre en el retrato 


sus arrugas de humo. 
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TIT CATAzAjÁ 


Sabe que el paisaje es diferente para sus ojos, desde 
que los tomaron las cataratas: más opaco, pues la en- 
fermedad, una lente de cristal de roca engastado, aho- 
ra se lo ostenta apenas abocetado. Y no se cansa de 
observarlo. 

Fue el primero en enfilarse al pie del estribo del 
camión, QUE TENGA USTED UN BUEN VIAJE, que lo trae 
al Distrito Federal, a consulta con el médico. 

Es que un gobernador era de allá —dice, exten- 
diendo, al manotear, unos brazos como ramas añosas— 
y por eso la laguna siempre tiene agua, está verde el 
campo, se da tortuga, se da lagarto pequeño, se da tru- 
cha —dice, lanzando al aire el anzuelo de la conversa- 
ción. 


Son las ocho de la mañana en punto. Lo llaman. 
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CONFESIONES 


Confieso que preparé dos leyes mañosas para reem- 


plazar una que me causaba daño. 


TI 


“Prefiero que me degraden a que mis hijos sufran las 
inconveniencias y castigos que suceden por errores 
cometidos por el padre, todavía oficial de alto rango.” 

1796 o 1976 es la fecha en la cartela que indica que 
este gesto, de optar por la pérdida de dignidades para 
evitar consecuencias en la vida de los hijos, era, toda- 


vía, frecuente en ese —en alguno de esos— entonces. 
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PENTIMENTOS 


En un principio se negó a verlo. No estaba en él 
=sentía—, o lo estaba, pero más allá de sus fuerzas, per- 
donarlo. Alcanzó, no obstante, la calle, rondó por su 
casa, a las afueras, porque el enfermo tenía varias visi- 
tas y no quería verlo sino con su familia a lo más, 
pero no en medio de toda la gente, comedida, frases y 
gestos fingidos en la habitación. 

Su brazo no lo traicionó al tocar la puerta, cuyo 
ruidoso eco lo desconcertó. La esposa, que no sabe si 
era la que él conocía o una mujer más joven, amable, 
imprevista, le dijo que lo esperaba, que subiera: el 
amigo odioso estaba en el cuarto de arriba; desde ahí, 
según le hizo saber una sensación, los veía. Pasa por 


aquí le decía la esposa en el comedor—, quiere verte, 
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despedirse de ti, ensayar siquiera una disculpa. Y una 
especie de prepotencia, no, tal vez, de injustificación, 
de que no era correcta su renuencia, que no debía ser 
remiso, lo sobrepasaba. Al fin accedió, o cree que lo 
hizo, pues no recuerda si llegaron a cruzar palabra, 
pero trata de representarse, porque ya estaba dentro de 
la casa, que sí lo vio, y también creyó ver que se despe- 
día de aquel viejo enemigo.Todo el tiempo lo invadió 
el sentimiento de que su gravedad era tanta que mori- 
ría [no sé si en el sueño estaba enterado de que ya ha- 
bía muerto], pese a su aspecto más bien saludable. 

Era el día siguiente. Al despertar, repudió cualquier 
alimento; no quiso descargar de su cuerpo las frazadas 
ni borronear su imagen ante el espejo para rasurarse. 
Dos o tres cabeceos fuertes, hacia el mediodía, le 


abrieron camino a una última razón, antes de faltar. 


TI 


No quito el dedo del renglón. Apenas se ha escucha- 


do diciéndose esto en el sueño, despierta con el índi- 
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ce de su mano izquierda engarrotado sobre una línea 


horizontal del dibujo de la sábana. 


mn 


¿Y si el café que ahora saboreo es el de mi sueño de 


ayer? 


IV 


La pintura, entonces incomprensible, presidía la es- 
tancia y nublaba los muebles, los candiles, las estatuas 
de la casa. Incluso los personajes y las viandas. Com- 
puesta por una serie de recipientes que la mayor par- 
te del público calificó como botellas, daba azules y 
verdes a la habitación. 

No estaba donde debía estar. 

Se quiso que esa misma noche, apagada la fiesta, 
sustrajeran la obra dos traficantes de arte. 

Buen ojo, dijo irónicamente un detective que no 


venía al caso. 
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Años después —adornó el gineceo (las habitacio- 
nes del juego, que incluían una mesa de ping-pong, 
distaban de este) de un jeque, la céntrica oficina de 
un corredor de bolsa neoyorquino, la casa de campo 
de un empresario en Metepec, en el estado de Méxi- 
co—, la halló fortuitamente en un pajar abandonado 
un niño que la señaló a sus padres, camino a Cuerna- 
vaca, cuando no pudo más y frenó su tránsito para 
volver, porque de fijo se mareaba, el estómago. 

Como suele suceder ante algunas certezas de los 
niños, a este le dijeron que no había que fijar la aten- 
ción en cosa de tan poca monta. 

Terco, narró su hallazgo (¿no era sino producto, de 
veras, de un sueño?) en la partida militar donde detu- 
vieron el auto de la familia. 

Hoy, cuando han pasado más de cincuenta años de 
ese episodio, el lienzo acaba de ser restaurado en un 


museo comunitario en el estado de Puebla. 
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vV 


Pasa Delia Alejandra hacia su cuarto, mientras Delia, 
su madre, y yo conversamos sobre nuestros cuerpos, 
que se separan del dormir. Con su movimiento de 
cabeza hacia nosotros, con su mirada y el arco de las 
cejas, opina. Aun callada, habla, alcanzo a cavilar. 

Pero ya estoy soñando. 


Pero este sueño ya lo narré en otro a la propia 
Delia. 


vI 


No acostumbraba acudir a los desfiles de modas, pero 
en esa ocasión lo hizo por acompañar a una amiga 
que los disfruta y =se animó— es gran conversadora y 
sabe del tema. 

Ninguna de estas seguridades se manifestó en la 
presentación. 

Al despedirse de ella en la banqueta, se echó a ca- 


minar. 
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Aunque no iba hacia allá, sino en sentido trans- 
versal, a su casa, siguió el camino de una mujer con 
falda de pana color arena no hasta el cansancio, sino 


hasta que lo venció el deseo de despertar. 
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JuLro 


A mí no me traigás sueños, traeme cuentos, me dice 
—lo veo reflejado en los ventanales: su manaza es una 
pinza alrededor del encendedor y los cigarrillos—, 


arrellanado en su alto sillón verde, Cortázar. 
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PRÉSTAMO 


Ahora que he decidido apartarme para descansar, si- 
quiera, unos minutos, abro la puerta y veo que en las 
jambas hay paramentos —primero creí que eran me- 
zuzás, pero busqué en vano el pergamino— que no re- 
conocí. Me aproximo, para descubrir que contienen 
listas confusas: la dirección de un amigo que dejé de 
ver; las ropas, irrecuperables, que llevé a una tintorería 
desaparecida; un impreso, muy bien hecho, con una 
enumeración de salas y el aforo de varios cinemató- 
grafos de la ciudad; una cita: “Cuánta menosorquia os 
da, cuánta menosorquia os da...” de un libro que en 
el momento no recuerdo; dos fechas cuya cifra no 
entendí; una relación, manuscrita con caligrafía muy 
clara, de seres queridos que han muerto. 

La escudriño con la lupa de mi índice. Porque las fe- 
chas en seguida de los nombres se acercan a la que 


estamos, llego al final no sin el temblor de hallarme 
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—estoy, al fin, creo estar, en un sueño—. Leo: Antonio 
Tabucchi, 25 de marzo. Me recorre un escalofrío: 


hace unos días apunté, para incorporarlo en este libro, 
“Pedir un sueño prestado”. 
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EL PLAGIARIO 


Recorrió las trescientas páginas de su oscuro mues- 
trario de sueños con la intención de separar, si los 
hubiera, los divinos de los comunes sin saber que el 
auspicio estaba en la totalidad de la obra. Esa noche, 
literalmente vencido por el sueño, durmió. Quería 
soñar con Borges, con Quevedo. Verlos como los ha 
visto, a aquel por “El otro”, caminando ayudado por 
el bastón en busca de una banca y de un hallazgo im- 
probable; a este por la visión de Gómez de la Serna, 
que lo encontró —o así lo describió, no sin un dejo de 
ternura—, ya por las calles de Madrid, con una pierna 
abierta, ya de sobremesa y con la copa de moscatel en 


la mano, antes de que lo aprehendieran. 
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METAMORFOSIS 


Vamos a toda velocidad por la nueva —también es 
nuevo este sol perpendicular— supercarretera a Ori- 
zaba. Manejo mientras recuerdo, seguramente influi- 
do por Easy Rider, compases de cierta pieza de músi- 
ca country (el radio funciona, pero no nos atrevemos 
—o, sencillamente, decidimos— a encenderlo). 

Hemos dejado atrás la ciudad de Puebla. A un ki- 
lómetro de que pasemos bajo un puente vecinal, ve- 
mos que por su lado sur, con fatiga de montañas, sube, 
cabeza por cabeza, una ruidosa —intuimos— plara, 
mientras que en la desembocadura norte desciende, 
con facilidad, aunque también con cierto cansancio, 
uno a uno (bueno, en ocasiones, hasta dos o tres), un 
rebaño de borregos. 

Y aquellos cerdos que gruñen —pregunta mi padre 
(él también escuchó sus voces)—, no estarán soñando 


que persiguen ovejas. 
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BAUTIZO 


Le dice a Humberto su comadre en el momento en 
que lo invita a posar para la fotografía de la niña que 
hoy se bautiza: 

Vas a aparecer como el papá del niño. 


No siempre —la reconforta. 
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PUERTAS 


Si a este ser, de gran cabeza desde luego; si a este án- 
gel con las alas desplegadas que apenas alcanzan, no 
obstante, su boca, se lo pone de cabeza, su silueta es 
un vano de la puerta. Su tono, no obstante, sigue sien- 


do ligeramente amarillento. 


TI 


Desde el umbral escucho a dos personajes exponer 
las razones de alguna operación ilegal que sospecha- 
ba; ambos han notado que estoy ahí, me han visto 
=siquiera han imaginado que me han visto—, y mien- 


ten, porque saben que los sueño, disponiendo una 
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serie de argumentos falsos con la secreta intención de 


que los crea. 


Mm 


Cada vez que abre la puerta de su recámara que da al 
cuarto contiguo, su hermano está comiendo sopa con 
la cara casi dentro del plato. Al tiempo que reprueba 
esa actitud, recibe, por otro lado, el apacible recuerdo 


de cierto grabado. 


IV 


Veo, por sus pasos dudosos, que desconoce la casa, la 
equívoca llave en su mano. Veo también que, no sé 
cómo —ni pude impedirlo—, sentirá el frío del balaus- 
tre de latón y arrancará a subir la espaciosa escalera. 
Ahora sé que lo veré llegar al corredor, por el que ca- 
minará fortalecido hasta alcanzar una habitación que 
—insisto— no es la suya, despatarrarse sobre la cama, 


quedarse dormido así, con la ropa de calle, tener un 
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sueño intranquilo, provocado por ruidos inusuales, un 
penetrante olor a maderas viejas y tres preocupacio- 
nes —ninguna de ellas (lo veo) realmente de impor- 
tancia— que lo asaltan recurrentemente. Como lo en- 
señaré a bogar, orientará sus remos hasta apartarse del 
ignorado sitio donde duerme y —esto también me es 
dado ver—, no sin antes alcanzar el sosiego, despertar. 
—No sentí —escuchará la voz de su esposa— a qué 


hora llegaste. 
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INCONCLUSOS 


El horror de despertar, o bien de olvidar una parte 
del sueño, queda constatado también en la página 
327 de las Obras completas de Jorge Luis Borges con 
una frase lapidaria. El texto, que refiere el palacio de 
Kublai Khan y Kubla Khan, poema de Coleridge, 
$ concluye abruptamente: Quien los hubiera compara- 0) 


do habría visto que eran esencialmente iguales. 
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LAPSUS 


El lapsus linguae que se refiere escuetamente al final lo 
ayudó a desvelar la clave de un sueño y le hizo recor- 
dar que en su juventud Rosalba, su tío Oswaldo y Ju- 
lia lo llamaban, de cariño, Jano. 

El sueño es este: Confundió el golpe en la puerta, 
sencillo como el de los dados al rodar sobre una mesa, 
con un eco. Por lo tanto, no abrió, pero esto no impi- 
dió que en su mente labrara la imagen de que de un 
lado estaba Ted Hughes y, del otro, Derek Walcott. 
Ambos lo llamaban a la sesión de un juego, incom- 
prensible para él, consistente en hacer pasar por las 
horquetas metálicas de un tablero de madera una se- 
rie de jaguares que, no obstante ser miniaturas, se 
mueven como lo hacen normalmente. El tablero tie- 
ne, simuladas, piedras, que los jaguares lamen, y ríos 


que no los mojan. 
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Al término del juego, quien en sus manos muestra 
mayor número de manchas de jaguar, queda obligado 
a guardar las manadas en sus jaulas circulares. Nadie, 
quizá ese sea el castigo, logra apartar la vista de ellas 
sino hasta que algún jaguar lo mira. 

Creyó, así, haber entendido la razón de aquel so- 
brenombre de juventud, y haber descifrado su sueño 
repentina, simultáneamente, cuando hace unos días 
Humberto, su hijo, mientras dejaba escurrir el agua 
sobrante de sus brazos sobre el aguamanil decorado 
con manchas en forma de anillos negros, tropezó al 


decir Me lavé las dos caras. 
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TRES ¿O CUATRO? MAESTROS 


I FéLrIx MONTIEL ¿O EL PROFESOR RODRÍGUEZ 
MORFÍN? 


En sesión solemne, el grupo de calificadores de la 
universidad debate sobre las virtudes del doctorando, 
apenas un niño, que ha sustentado un examen, pese a 
las muchas horas de exposición y respuestas, ágil y 
—así la mayoría de los presentes ha quedado conven- 
cida— conciso. 

Los sinodales, en corrillo, contienden sobre la 
grandeza del alumno, ante la que no pueden sino 
traslucir su propia pequeñez. Tras cortos diálogos ti- 
tubeantes que el tutor del niño, a lo lejos, parece no 
comprender, el grupo discierne, no obstante, el título 
mayor que permite el colegio. 

El maestro originario, guía de largos años, vaga- 


mente melancólico, desde el fondo del aula escucha 
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acerca del alumno que las íntimas digresiones de su 
exposición no manchan, sino enaltecen, el esmero de 


su formación. 


Il ErnesTO Mejía SÁNCHEZ 


Ernesto Mejía Sánchez tomó del botadero del pasillo 
principal de la facultad una débil edición de las Pági- 
nas escogidas de Pedro Henríquez Ureña —el número 
109 de la Biblioteca Enciclopédica Popular— y me la 
tendió. De entrada no supe si se trataba de una reven- 
ta o un obsequio. Intenté ineficazmente, lo que por 
fortuna mi maestro no vio, escarbar en los bolsillos 
del pantalón de mezclilla con qué pagar el hatajo de 
páginas. En la Evocación que hace de él Alfonso Re- 
yes, y que sirve de prólogo a la obra, encontré una fra- 
se que me pareció familiar: las actividades invisibles”. 

Pasaron los años. 

En el de 1977, en el Café del Convento, en Co- 
yoacán, Mejía Sánchez, solitario, bebía café y sumía 
su meditación en un acojinado sillón del que no salió 


sino cuando una amiga y yo dejamos el restaurante 
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para ir, nos dijimos, a descansar: al ver a nuestro maes- 
tro, que había estado envuelto durante horas en un 
trajín intelectual, nos preguntamos, no sin turbación, 
de qué. 

Nos dio alcance, y, ya en la acera, o un poco antes, 
en el vestíbulo, cuyo piso era de recinto, o creo recor- 
darlo así, a esas horas muy oscuro de cualquier mane- 
ra, ofreció llevar a mi amiga a casa en un carruaje que 
—le aseguró o prometió— Tengo dispuesto aquí, a unos 
pasos. Vestía un elegante saco de color beige, pero no 
llevaba corbata ni —lo que nos sorprendió— prenda 
donde sujetarla, sino solamente una gruesa y albeante 
camiseta de algodón. Ella no accedió con gran corte- 
sía, todavía creo que por no dejarme en ese portal 
—hacía rato que para Mejía Sánchez yo ya no estaba 
ahí—, cada vez más solo. 

Cuando dimos la vuelta a la calle en busca de mi 
camioneta, alcanzamos a ver de espaldas a Ernesto 
Mejía Sánchez que se encaramaba al carro de Tripto- 
lemo. 

De Zamira no he sabido, sino circunstancialmente, 


que ya no vive en la colonia, que fue rural, de sus ma- 
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yores, sino en una distante, hoy localizable mediante 


tecnologías electrónicas, del Distrito Federal. 


TI Rocío DE MATEO SOUSA 


El departamento está en un tercer piso. Nos asomamos 
por su ventana de la cocina, alta pero aun así accesible, 
y no vemos a nadie. Escuchamos, no obstante, mur- 
mullos. Por la del pasillo, que da a las recámaras, solo se 
ven las piernas cansadas de una pareja de invitados. 
Cuando nos disponemos a tocar el timbre, orgullosos 
de la botella de vino que llevamos a la reunión, el piso 
nos conmueve y durante casi dos minutos, entre ato- 
londrados cometidos: cerrar las llaves del gas los tan- 
ques están aquí afuera, en el pasillo—, correr —digámos- 
lo así— a la caja de fusibles del piso para cortar, 
infructuosamente, la energía, arrancar del pretil una 
maceta amenazante —no recuerdo el nombre de sus 
flores—, entre esas incumbencias, digo, el recuerdo de 
las ruidosas imágenes del Krakatoa en erupción ofrece 


su versión de lo que sucede allá afuera, en la ciudad. 
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Ya en la puerta, abierta por el sonido de la furia 
=ya he dicho que no tuvimos tiempo de tocar el tim- 
bre—, Mlle Sousa como en un espejo, nos vemos con 
un cigarro en la boca— espeta sin sobresalto alguno: 


—Pasen, pasen... Bienvenidos. ¡Qué tal el temblor- 
cito de nada! 
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ANGELINA DE LA HERRÁN ARIAS 


Estoy en espera de que mude el uniforme de trabajo 
por el de calle (no siempre lo hace: a veces, elegante 
como es, recurre al solo abrigo, largo y espeso, para 
cubrirlo). Cuando sale, bellísima, la encamino al auto 
en que habrán de llevarla. Mis nietas lo van a condu- 
cir a su casa y lo van a dejar ahí, dentro de ella, no 
afuera, me asegura con su peculiar humor. 

Ya se había demorado en entrar en el camerino, 
ora comentando algunas cosas ora platicando con al- 
guien. Cuando llegamos al auto, más bien a la camio- 
neta —en el camino me dije que qué bien que los nie- 
tos se turnen para pasar por ella al trabajo y llevarla a 
su casa: hoy Angelina tiene una edad que mi sueño 
registra, mas no le reprocha—, veo a las nietas, que no 
son las de la vigilia: presuntuosas, pesadas; una de ellas, 
que va en el asiento delantero de lo Kombi, vestida de 


novia. Angelina, sin más, se sube en la parte de atrás y 
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se recuesta en un diván-cama, y como ya no insiste en 
que me lleven —yo, por cortesía, por no abusar de su 
amistad, ya me había negado al aventón-, las dejo ir. 
Malamente, pues no sé dónde estoy. Llevo puesta 
solamente una pijama. Camino largamente por un 
único sendero que, supongo, derivará en la salida a la 
civilización, pues esta es una especie de enclave rural, 
incivil, del que no salgo por más que camino: el tra- 
yecto, lleno de jóvenes o niños, con quienes me de- 
tengo a platicar en varias ocasiones. Tres grupos de 
ellos me confunden con un maestro de pintura que, 
deduzco, les dio clases en alguna ocasión. No han de 
ser, sopeso, muy buenos alumnos, pues me confunden 
con él. También me topo con un segundo niño que 
me dice que al laboratorista de televisión que trabajó 
con ellos le robaron, creo, un valioso aparato. Sí, ya 
otro niño me dijo lo mismo —le acaricio la frente y lo 
despido—. Sé que cuando llegue al punto donde será 
posible la escapatoria, tendré que tomar un taxi a casa 
y, ahí, pedir dinero para pagar el viaje. Cuando des- 
pierto en el sueño, en casa, me incorporo, largamente, 
todavía sentado, me preparo para los pies, me peino 


—no sé qué hora es: estoy desconcertado, pues la luz 
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parece vespertina, pero no estoy seguro—, y me levan- 
to, de cualquier manera alegre, a narrar que soñé con 


Angelina, que ya no está. 
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Eric HOBSBAWM 


Hace algún tiempo —esta frase la recuerda en el sue- 
ño— que ya no estoy en esta sociedad, dijo Eric Hobs- 
bawm a Silvia Lemus en una entrevista. 

Cree, con duda al reconstruir el diálogo del histo- 
riador, que se refería a los nuevos medios de comuni- 
cación, las redes virtuales, los diálogos en foros elec- 
trónicos, causantes de su precoz destierro. 

No sin crueldad, llega a su memoria aquella frase 
de Ernesto Bravo, eminente, por su ojo clínico, doc- 
tor de Orizaba, sobre uno de sus pacientes (lo atendió 
allá en las postrimerías de los años sesentas): Ya se 
murió, pero no se ha dado cuenta. 

Al despertar se entera por el periódico del falleci- 
miento del autor de la Historia de Bizancio. Lee la tra- 
ducción del despacho de The Guardian: “Si hubiese 
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muerto hace veinticinco años, los obituarios lo ha- 
brían descrito como el más destacado historiador 
marxista de Gran Bretaña y las referencias hacia su 


persona hubiesen terminado más o menos allí”. 
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FALSA TOPOGRAFÍA 


Descubro que dos calles remotas de la Ciudad de 
México se enlazan imposiblemente en el plano que 
reviso auxiliado de un par de instrumentos de obser- 
vación con mango de madera, similares a sellos anti- 


guos. 
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XALAPA, I A.M. 


Voy camino a Xalapa, lo sé, a que el maestro Guiller- 
mo Zúñiga Martínez me solicite, creo que incluso 
amorosamente, que deje la revuelta y la huelga a los 
estudiantes y, en mi papel de maestro, me sume a la 
posición de los directores de la escuela normal. 

Tras el viaje de ocho horas por la medrosa carre- 
tera de Tantoyuca a Tuxpan, después por la costa del 
golfo de México hasta Cardel, y de ahí por las plani- 
cies de Alto Lucero, hasta llegar a la capital del estado, 
asisto al ceremonial de la reprimenda. Cuando con- 
cluye, salgo destapado a visitar a mi amigo Froylán 
Flores Cancela, todavía subdirector del Diario de Xa- 
lapa, poco antes de que recibiera el premio nacional 
de Periodismo y, con él, fundara su Punto y Aparte, se- 
manario. Como se suele trabajar en los diarios, ya es 


muy noche cuando dejo el asilo de su conversación. 
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En la acera contraria al periódico está una cafete- 
ría cuyo estilo no sé por qué recuerdo: mobiliario 
anaranjado brillante, con algunos toques de color no- 
gal, paredes blancas. Entro en el lugar, casi sin parro- 
quianos a esa hora, me acomodo en una mesa, ordeno 
algo para cenar —no he comido, creo, en todo el día—, 
anoto algunas de las recomendaciones de lectura que 
logro entresacar de la conversación con mi amigo, 
pobre mi mente por la fatiga del cuerpo. 

Mientras ceno, saco algún libro que no logro leer; 
me distraigo, con las páginas abiertas, con el televisor, 
con la mansedumbre de esas horas vacías, antes de ir a 
descansar. 

La cena, elemental, carece de brillos a tal punto 
que no recuerdo en qué consistió. 

La televisión sigue encendida, ahora con un ruido 
pertinaz que, por momentos, confundo con el de la 
lluvia de allá afuera. ¿Realmente llueve? 

Va mi vista del libro, de líneas cada vez más borro- 
sas, al televisor, cada vez más silenciosa; del plato que 
acabo de vaciar —¿realmente lo terminé?—, a un mese- 


ro que me acerca un vaso de agua o una taza de café. 
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Ya en casa, como acostumbro, pulso en las bolsas 
del pantalón, de la chamarra, de la camisa, cuanto ob- 
jeto he llevado o agregado durante el día: la cartera, 
las llaves, el servicial pañuelo; boletos de camión, ca- 
jetillas de cigarros, cerillos, un klínex o dos hechos 
bola, un par de apuntes ¿de un sueño? Me aflojo el 
cinturón, me zafo, ya sin desamarrar las agujetas, los 
zapatos. El piso está extrañamente frío. 

Camino sin prisa hacia mi recámara, que advierto 
más calurosa que de rigor, hoy detrás de un pasillo —el 
que recorro en este momento— que desconozco. Qué 
sueño tengo, me digo sin poder despertar, pese al rui- 
do, allá al fondo, de las conversaciones, los platos, el 
chorro del agua. Lo hago abruptamente frente a un 
cocinero —no sé si me empujó o si desperté por mi 
cuenta—, que esgrime un largo cuchillo para impedir- 
me el paso a la cocina. 

Vuelvo a mi mesa; debajo del plato han quedado 
mis llaves; alrededor, el pañuelo, la cartera, los artefac- 
tos del día, que recojo y echo de nuevo en las bolsas. 
No sin contrariedad, no sin espabilarme todavía, me 


siento a ponerme los zapatos, me ajusto el cinturón y, 


77 


06/12/12 17:05 


airado, salgo del restaurante en tanto amenazo a los 
empleados con quejarme ante Turismo por el inamis- 


toso trato recibido. 
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EL CRIMEN PERFECTO 


Para deshacerse de los rastros, practica una demorada 
relación de aquellos en los que ha reparado, que, Al 
parecer =se dice satisfecho—, son todos (no obstante 
falta, no se da cuenta, la lista). Se ve obligado a salir 
antes de borrarlos, desaparecerlos, despojarlos de esa 
condición de pruebas y devolverles su constitución 
primitiva, esa lasitud, de objetos cotidianos. 

A su regreso, en la esquina de casa ha habido un 
accidente. Como la Cruz Roja está a una calle, Llega- 
rán de inmediato por el herido =se consuela. 

Antes de abrir la puerta, algo en él, que nunca sa- 
brá si fue el gesto o la culpa, de la que es ajeno, o si 
tuvo que ver con el paso indeciso que le impidió al- 
canzar el segundo escalón de la entrada o con la rápi- 
da mirada a su alrededor en busca de un testigo de esa 
dubitación, hace que la policía, que ha llegado junto 


con la ambulancia, albergue sospechas. 
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Varios agentes entran, con él, en la casa, e incluso 
—la satisfacción vuelve a rondarlo— el más evidente de 
los detalles del crimen pasa inadvertido para las uni- 
formes autoridades judiciales. 

Habla con ellos, cuando un agente que se ha sepa- 
rado del grupo coloca su índice sobre los distraídos 
renglones de la hoja que enumera las pistas desapare- 
cidas. La recorre, ahora cuidadoso, desde el principio, 
cotejándola con la realidad. Interrumpe al jefe. Se 
hace un vacío. 

Para dejar a salvo a su esposa, se inculpa. 

$ Como ahora está en su celda, busca no, como an- 0) 
tes, el amparo de sus brazos, sus oídos para contarle, 
siquiera en breves apuntes, el sueño, y advertirla sobre 
la lista que ha dejado ahí, vencido por el cansancio, 


sobre la imprevista frazada, sino despertar. 


So 
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Jer 


Tú y yo, hijo, pasamos frente a la casa de Sergio, deli- 
mitada por una reja de madera de apenas un metro de 
alto; tiene jardín, rústico, en la bienvenida. Nos aso- 
mamos, pero no lo vemos. 

En tanto nos acercamos a unos maderos desgasta- 
dos que hacen las veces del enrejado, nos damos cuen- 
ta de que, ataviado como jardinero —rugoso y ocre el 
mandil que fue terso y blanco—, mi tío trabajaba de- 
votamente —desprevenido, al vernos se incorpora y 
acude a saludarnos— tras un tilo. También desprendi- 
do de este, se dirige hacia la calle (hacia nosotros) 
Juan Pablo, su hijo mayor, que está igual que siempre 
(en el sueño me pregunto qué significará esta última 
frase), y alargamos los pasos. 

Quien, sin saber salido de dónde, se adelanta (aquí, 
como un puercoespín, aunque no tan hirsuto) a reci- 


birnos es el perro que acompañó mis domingos de 
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infancia, Jet; raudo, rebasa a su viejo amo y al hijo de 
su amo, y alcanzo a oír que repite para sí el nombre 
que le dábamos. 

No me extrañan su aspecto actual, bajo el que to- 
davía reconozco la fortaleza de sus ijares, sus veloces 
colmillos y el feliz hocico, ni su cansado ladrido; no 
me extraña, Humberto —me vuelvo a decirte—, que él 
también sueñe que nos encontramos ni que hable, 
sino que recuerde tan vívidamente cómo lo llamába- 


mos. 
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QUINO 


Este es un sueño prestado involuntariamente. Lo des- 
cribo no sin rubor. 

El náufrago, de pies en su isla —¿debo decir, en su 
modelo de isla?—, a la sombra de su desamparada pal- 
mera, con la escasa ropa que da cuenta de los días 
transcurridos desde la pérdida de su embarcación y 
de su solitaria sobrevivencia, no tiene frente a sí más 
que mar. Se frota las alegres manos y dice: 

—Qué bueno que ha llegado usted, pues empezaba 


a volverme loco. 


¿Y si el náufrago realmente soy yo? 


83 


06/12/12 17:05 


Sueñisca.indd 84 


ÉN EL INSOMNIO 


Hay una decena, tal vez solamente cuatro pares, de 
fotografías u obras de arte mías frente a nosotros, una 
amiga y yo, y alguien esboza que de haberlas tomado 
—realizado— ella serían iguales a las exhibidas, pues en 
la cátedra recibimos idéntica formación. Pensativo 
primero, tengo que aceptar, después con tristeza, que 
nos repetimos y, por ello, que alguno de los dos esta- 
mos de sobra en este sueño. 

Todavía en él, despierto no sin la zozobra de com- 
probar que aún no he dormido. 

—Vengo a ver tus pinturas —fotografias— recientes 
me dice el invitado cuando lo recibo todavía con 


traje de calle y sombrero. 
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MUROS 


La muy alta fachada de ladrillo rojo se repite en su 
sueño, ora de frente, pelada mole donde sobresalen 
solamente los mechinales; ora, al dar la vuelta en una 
elorieta, también se compadece con esa forma; en al- SS 
guna otra ocasión, le da la espalda: entonces levanta 
aún más sus simetrías y cuando lo ve desde su base, 
como si fuese una imploración, no lo alcanza. 
Restalla el alba sobre el amarillento polvo siempre 
presente en el que, con los ojos abiertos, despojado de 


público y concesiones, sin remedio caerá. 
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TI 


Desde el camastro de piedra adosado al alto muro 
grisáceo —¿será de un pozo?, ¿de una galería?—, en una 
segunda hilera, ve que en el de enfrente una amiga 
enferma, cuyo rígido catre empotrado está, abismal- 
mente, allá abajo, advierte su presencia y finge no ha- 
cerlo en el momento en que, para aplicar el trata- 
miento, inyectan su brazo transparente. 

Aunque en mi caso me mediquen de manera me- 
ramente preventiva, también he enfermado, alcanza a 
razonar un instante antes de sentir el piquetazo que 


lo despierta. 


mn 


Esa noche, su rostro arañado por la luz de una lámpa- 
ra sucia que había olvidado apagar, recibe el conoci- 
miento de que su suerte está echada, y que la adverti- 
rá durante las horas del día siguiente que, adivina, será 


el postrero. 
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Como, se convence por fin, nada dice el aviso 
acerca de si las señales acudirán a su habitación o se- 
rán evidentes fuera de ella, decide no ocultarse y que 
la vida siga: se incorpora, se acerca al lavabo y recurre 
al jabón y el agua para sentir que despierta. 

Sale a la calle y al día, pero ambos se aburren en 
dar a ver los edificios y comercios de siempre, rostros 
familiares, el trajín de cualquier día; en ocultar, se 
dice, tras la vorágine cotidiana, los ansiados prodigios. 

Vencida la mañana, tras reflexiones constantes y, 
no obstante, a ratos despreocupadas, cercado por in- 
quietudes que pronto pasan por ánimos habituales, 
elige, tardíamente según su sentir, pero todavía con 
cierto alivio, una estratagema: atrincherarse en esa 
mansedumbre. Así, puntualmente, se deja llevar. Con- 
migo no se va a poder. Estoy blindado por la costum- 
bre. Indemne en el acontecer diario. 

Ya solo quiere que la tarde no sea eternal como 
promete, como suele ser. 

De regreso —antes, pese a que por un momento 
dudó en hacerlo, se impuso pasar por el supermerca- 
do, como cada día, a abastecerse de lo necesario—, 


toma de las manos del encargado la correspondencia, 
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sube, prende el ruido del televisor. Ha pasado un 
tiempo que no logra medir cuando suena el llamador 
de la puerta. 

Como siempre =se ha hecho a la que, piensa, por- 
que no sabe que recuerda el Carmen LXVIT de Ca- 
tulo, es una creencia: que esta es causa de todos los 
males—, se resiste a abrirla. Para no resquebrajar el 
muro que, sabe, ahora lo protege, rutinariamente se 
levanta, da unos pasos inciertos, mira el reloj: la ma- 
necilla del minutero casi oculta el horario, gira la 
chapa, escucha cómo rechinan los herrajes, afronta, 
con una última alegría, a la amiga de la que hace 
años no sabe nada, que ahora le devuelve una mirada 
extrañada. 

—¡Ah!, perdone, ¿no vive más aquí Alejandro Ol- 


medo? 
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BODAS 


Esta es una postal. O lo parece. Tan sólo la imagen de 
una novia que se prueba sus dos vestidos para el casa- 
miento. El que ahora se prueba, largo, muy largo, es 
mejor que el que ondea frente a ella, sostenido por 


alguien, en forma de campana. 


TI 


Llevo, con disgusto, con incomodidad, el vestido 
que me hace sentir gorda y mandaron hacer mis tías 
y mi madre: anchuroso, dorado, con un fondo negro, 
cuello horizontal ribeteado por un mecate. Con 


razón me pica. 
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Llevo bajo el vestido un suéter, del que no se ve 
nada más que las mangas, tejido por una tía de Cór- 
doba. Me acompaña alguien, un hombre, el que segu- 
ramente me entregará en matrimonio. Consulto las 
manecillas, que ya cortan la carátula del reloj. En la 
casa, creo, de mi segunda tía más querida, ya se ven 
algunos invitados. Llegan en autos, todos muy viejos, 
de los cincuentas tal vez. Beso a uno de mis tíos, el 
menos deseado en ese momento. Espero que otros 
más se acerquen a la banqueta —veo desde la que está 
enfrente (pareciera ser otra, no la desposada) la llega- 
da de los invitados en medio de la tenue cortina de 
agua que los deshace—, para saludarlos también. 

Sigue el mal tiempo. Esta fiesta —¿ya estoy casa- 
da?— se va a demorar tanto como la lluvia Jas antor- 
chas siguen encendidas—, lo cual no me desalienta. 

Hasta aquí el artesanal recuerdo de mi boda; has- 
ta aquí, las señales que no advertí oportunamente; 
hasta aquí el registro de las mesas cuadradas, copio- 
sas, de los convidados, de las epifanías que no se 
pronunciaron, del reloj perturbado. 

Regreso a la casa sola, a la mesa puesta con un 


solo cubierto: ya no vale el hábito de la convivencia 
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ni las recomendaciones de mis tías sobre el orgulloso 
protocolo. Los hijos se han ido; he perdido a mi fami- 
lia; en esta que fue mi casa parecen no tener cabida 
más que las moscas que tanto, tantos, odiábamos y el 
recurrente —es octubre— temor a los huracanes. 

Hasta aquí, la reconciliación mediante las palabras. 
Al paso de los meses he despreciado el olor del pino, 
el arroz y las nueces, ya no me importa nada, ni si- 
quiera pagar el teléfono. 


No quisiera más que despertar. 


Mm 


De su cuidado los hermanos se enorgullecieron va- 
namente, mas en sus padres no hubo jactancia de su 
perfección cuando ella decidió, como si la hubiera 
incitado un comedido pero durable viento, recostar 
sus renuevos sobre el olmo. 

Y bebieron, y dejaron las copas vacías, y vencie- 
ron, y ella no se apartó más, como en otros siglos, de 


su marido. 
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DE LA FALTA DE RIGOR DEL TIEMPO 


Me parece inconcebible que su cabello, negro, apenas 
rayoneado por algunas canas, cuando nacimos en el 
mismo año, tenga un brillo que yo hace años perdí; 
que la que creo una brizna de ceniza, muy blanca, so- 
bre la frente de su esposa, mi prima hermana, no sea 
$ sino una imperceptible cicatriz no recuerdo, siquie- 0) 
ra, en qué fecha se lastimó, pero sé que fue en la épo- 
ca de la universidad—. Me parece inconcebible que 
Gabriel, con vestimenta de Jueves, esté ahí, junto a 
nosotros y en este sueño, cuando en realidad debiera 


presidir el siguiente. 
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LA FECHA ACUSADORA 


Es viernes 12 de octubre. No clarea ni atardece. Hace 
algunos años, tal vez dos, comercié con cuatro ejem- 
plares impresos de un título de libro digital. Hoy, por 
la demanda de una empresa, Índice, que se ha erigido 
defensora de los libros electrónicos, me arrestan en 
circunstancias incómodas —qué detención no las 
comporta—, por cuanto estaba en algún festejo de ín- 
dole familiar. El propietario de la firma es un librero 
que en esta defensoría ha hallado el recurso —llamé- 
mosle— legal para fustigar a sus competidores. 

La situación es desagradable, porque con jaloneos y 
mentiras me conducen, por varios pasillos, a cloacas, 
y claro, aunque sé que relativamente están en lo justo, 
se me hace terrible que emprendan, y de tal manera, 
esta cacería de brujas. Me consuela que mis abogados 
—uno, conocido e incluso amigo; el otro, informe— 


intervendrán y saber que saldré libre, pero los dos o 
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tres días que pase en prisión, rodeado por este tipo de 
tratos, serán un infierno, y entonces intento zafarme 
del asunto, primero arguyendo en mi favor, y después 
—me veo orillado a improvisar el recurso— preguntan- 
do a los captores: 

—¿Qué día es hoy? 

—Día 4 —me contestan, extrañados por la consulta. 

Esto comprueba que estoy en un sueño, y me li- 


bero. 
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LA LECTURA INTERRUMPIDA 


Un decidido comprador habitual toma de uno de los 
estantes de la librería un tomo que parece, lo cual le 
molesta, deshojado. No obstante, lo paga, todavía in- 
tranquilo, en la caja. No espera a llegar a casa —ya diji- 
mos que es un hombre resuelto—, y en el metro, con 
riesgo de una caída pues viaja de pies, saca de la bolsa 
el volumen y lo revisa con fruición. En una de sus pá- 
ginas, se reconoce en la descripción. Esta dice que un 
decidido comprador habitual toma de uno de los es- 
tantes de la librería un tomo que parece, lo cual le 
molesta, deshojado. 

Para quebrantar el círculo, que lo ha incomodado 
aún más que la desgualdrajada presentación de la 
obra, decide interrumpir la lectura. En su estudio, de- 
bajo de una tongada de libros que, está seguro, no lee- 
rá jamás, coloca el libro. No sabía, no podía saber, que, 


de haberlo concluido —estas son sus últimas líneas: 
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“Esforzada, tercamente, has llegado a esta línea, y co- 
nocido misterios que no te estaba permitido interro- 
gar; pagarás con la vida tu larga intrusión” hubiera 
dado fin, asimismo, a sus días de fiesta y júbilo, así 
como a los disturbios en los que estuvo envuelto du- 


rante varios meses, y a toda aflicción y temor terrenos. 
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EL CD 


Me explica, cuando saco uno de los cp blandísimos 
de su funda, que no advirtió que tenía tal deformidad: 
una ligera saliente en forma de pico. Al mismo tiem- 
po, repaso posibles soluciones, ninguna conveniente: 
reemplazar el disco, para lo cual Héctor tendría que 
regresar a su casa a quemarlo; encontrar un dispositi- a 

vo que haga posible leerlo; cortar, o limar, la saliente. 

En realidad, Héctor Astorga está tocando a la 
puerta. Me trae los archivos digitales para imprimir 
este libro. Ha llegado diez minutos antes de lo que 


dijo. 
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Dos PALABRAS 


En el sueño, una frase que principia con la palabra 
vida y una, de dificil recordación, que es un anagrama, 


deben corresponder cabalmente para que logre dor- 


O) mirme y soñar. SS 


TI 


En el sueño anota el sueño, sus ideas claves. Ocupa 
toda una página con cuatro, cuando mucho cinco 
frases puestas entre corchetes, ilegibles algunas de 


ellas. 
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17 DE JULIO DE 1974 


Desde que despertó se impuso contrariar su sueño. Se 
levantaría cuanto antes, desayunaría con inusitado 
denuedo, tomaría uno de sus libros preferidos para 
leerlo en el trayecto a la academia, departiría ahí con 
sus amigos y refrendaría la promesa de hace una se- 
$ mana: no faltaría más a la cátedra. No se daría a la ó 
única actividad de los días recientes: dejarse llevar por 
los camiones hasta terminales que ignoraba, y, de ahí, 
de vuelta. 

Haría todo por ingresar, el siguiente año, en la Fa- 
cultad de Ingeniería, él que se soñaba constructor de 
puentes y estudiaba un sistema para hacerlos imbati- 
bles. No dejaría, pese a la ingeniería civil, de escribir 


fábulas, cantar boleros, jugar futbol. 
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Los primeros minutos marchaban de acuerdo con 
lo previsto. Incluso, en ese momento, ni siquiera re- 
cordaba que, tal como lo produjo su sueño —aunque 
equivocó el lugar—, había un arma en casa. 

Mientras se aseaba, las expectativas del día y de la 
vida todavía estaban a su vista. Pero cuando llegó a la 
puerta de la casa, entonces vacía, se regresó. Se enga- 
ñó con que podría, como en otras ocasiones en que 
se quedaba solo, custodiar su ansiosa tranquilidad. No 
sin desesperación, botó el libro sobre un sillón, se 
quitó los zapatos, se dejó caer en la cama y la revolvió 
nuevamente entre el no poder dormir ni levantarse ni 
mantenerse despierto ni labrar un nuevo sueño. 

Hizo un segundo intento por aprontar el día 
como lo había imaginado, pero la pistola estaba car- 
gada y las palabras del sueño, indelebles. 

Ya sería hora de la comida, pues oyó en la calle los 
ruidos similares a esas horas. Se incorporó, buscó en el 
lugar que lo mal aconsejó el sueño, y como no halló 
el arma de primera intención, se sintió, por un instan- 


te, a salvo. Aplicó por última vez una hoja blanca en el 
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rodillo de la máquina de escribir.Tecleó algunas de las 
fábulas de su autoría que recordaba. En la línea final 
—esto fue lo único que escribió—, suplicaba al amigo 
que le explicara lo que iba a hacer. Que explicara a 


todos lo que resolvía esa tarde. 
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RECINTOS 


Estoy despierto y recuerdo tres, tal vez cuatro sueños 
que no apunto, vencido por la falta de fuerzas. Dur- 
miendo, los anoto.Y al despertar de nuevo, no recuer- 
do más que este acto extraviado y laborioso sin al- 
canzar como quería Tere Rohde- los recintos del 


sueño. 
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Dos MESES 


En septiembre 
la luna se estancia 


en las lagunas 


En noviembre 

su sitial 

cuando la inundación ya no es agua 
solo ausencia de reflejos 

se cubre de moho 

Ella sedente 

admira en su regazo 


el tocado abatido por sus aguas 
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No llama más el cereal profundo 
ni sabe quién la acompaña, 
si la muerte 

o el sueño 


su paredra 
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EL SIERVO DE LAS PALABRAS 


Estaba en un puerto del noreste de la República en la 
contabilidad de la compraventa de autos cuando lo lla- 
mó Mascarones, donde contribuyó con Emilio Uran- 
ga, Henrique González Casanova, José Gaos, Ricardo 
Guerra, Eduardo Lizalde (época en la que, todavía, 
convivían la filosofía y la literatura) a la invención de 
un méxico. Conoció ahí a Gabriel Zaid, a Octavio 
Paz —él, apenas cuatro años mayor, lo nombraba el 
niño Octavio—; también, creo, a Clarinero, a Salazar 
Mallén, a Pellicer, a Villaurrutia, a Lazo. Ecléctico, 
no discriminó sino solo aquellas sensibilidades que no 
entonaban con su, por demás regocijante, gusto. 

En el decurso de su vida tuvo, asimismo, la cerca- 
nía de varios de los aún presidentes —no lo dice un 
nostálgico, a menos que el sueño se permita esas di- 
gresiones— de la República, así como de poetas, em- 
bajadores, actrices, en fin, gente de México que en la 
mitad segunda del siglo xx hizo de México un país. 
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Finalmente, se reconoció siervo de las palabras: de 
sus labios escuché los primeros versos, sonoros, recal- 
citrantes, de Eliot, como el gong de, valga la aporta- 
ción etimológica, de Góngora, y la escoria, no obs- 
tante relumbrante, de su opositor, Quevedo. 

Sintonizábamos la frecuencia de Radio UNAM, 
que, desde las cinco de la tarde, nos ejercitaba en los 
idiomas y nos ofrecía la posibilidad de no olvidarlos. 

Esa tarde, él, apuesto en su sillón alto color duraz- 
no, aconsejaba lecturas que un muchacho de diecisie- 
te años no se atrevía, siquiera, a mencionar: san Juan 
de la Cruz, Gorostiza —el de la Muerte sin fin—, el doc- 
tor Johnson, Valéry, los clásicos. 

También me dijo de las penalidades de Revuel- 
tas, de la melancolía de Villaurrutia, de las dichas de 
Burton. 

Me narró que Enrique, su sobrino, había leído 
para él en voz alta Otras voces, otros ámbitos con una 
paciencia y una entonación que lindaban no solo con 
el aliento de la escritura, sino con su ternura. 

Ese paraíso perdido, hoy, Oswaldo Díaz Ruanova 


¿estará reinventándolo? 
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